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Image et désir. Le texte, l’image,
l’interprétation
Catherine Couanet
1 J’ouvre le livre, la page glisse sous mes doigts, les premières lettres sont inscrites, tout est
à  déchiffrer  maintenant.  Mais  ce  tout,  me  laissera-t-il  de  l’espace,  de  la  place  pour
respirer, entre les lignes, entre les mots, dans les silences du discours ?
2 La vérité de l’auteur sera-t-elle la même que la mienne ou l’Autre de la mienne, ou bien ne
sera-t-elle  pas ?  De  ces  trois  postures  vis-à-vis  d’un  même  texte,  trois  discours
découleront.
3 Le premier  est  de  l’ordre du toucher-total. Quel  que soit  le  mouvement  de la  caresse
intellectuelle,  deux états  de  pensée s’approchent  et  fusionnent.  L’un sur  l’autre,  l’un
écran de l’autre. C’est sur le désir de l’auteur que le lecteur se fixe, ahuri de sa propre
découverte.  Sans  distance,  dans  ce  lieu  total,  il  nie son  propre  temps,  son  temps
historique et personnel. À présent, il croit. Loin d’un Autre imaginé, il ne perçoit que du
même, du semblable, du « m’aime ». L’espace est exigu, le temps est répudié, le lieu « […]
ce qu’à proprement parler recèle en nous notre propre rapport avec notre propre désir1 »
est  tronqué.  Figé  et  dépendant  d’un corps  imaginaire  souverain qu’il  prend pour  du
« m’aime », ce « je » perdu et éperdu n’a plus de place. Dans un temps qui n’est pas le sien,
en un lieu de substitution, il est certain de sa foi mais non de son errance. D’une vision
foudroyante, le moi profond de notre lecteur est, peut-être donc, resté désaxé, angoissé et
aveuglé2. Comme frappé à la tête par l’image de Méduse3, ce qu’il a vu au pied des lettres,
sous la robe colorée des mots, l’a immobilisé et raidi.
4 Le toucher est donc total et presque mortel. Peau sous la peau, il est assujetti aux mots et
revêt un habit qui, trop grand ou trop petit, ne lui laisse que peu de moyen de respirer.
Aucun déplacement n’est possible et pour reprendre les termes de Freud4, ni condensation,
ni déplacement,  ni figuration5.  Frappé de cécité,  de stérilité,  notre lecteur ne pourra se
saisir des éléments théoriques, phénoménologiques ou même biographiques pour écrire,
énoncer et créer. Hors du Figural6, il ne pourra entrer dans le processus de l’interprétation
car c’est dans les limbes qu’il se tient, perdu à lui-même et aux autres. La restitution du
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texte  est,  par  conséquent,  parfaite ;  prise  au  pied  de  la  lettre,  et simultanément,
totalement fausse car lettre morte.
Tout contre les mots, notre premier lecteur s’est donc tenu, sans glissement.
5 Et pourtant, le glissement est peut-être la clef de l’écriture, une mobilité qui, sans être
une perte du sens, nous déplacerait un peu à côté de là où nous pensions être, dans la
distance  du  sujet  et  dans  l’identification  de  l’autre.  Tout  en  soutenant  la  vérité  de
l’auteur, le lecteur en vient à placer par écrit des signifiants qui, sans nier une réalité
autre que la sienne, reconnaissent et élaborent celle qui le constitue. Cette deuxième
posture, nous la nommons, celle du toucher-divisé. Touché, le lecteur l’est, là aussi, mais à
côté de ce qu’il croit ; peut-être est-ce même ce paradoxal « à côté » qui lui permettra
d’exploiter le texte.
6 Selon Freud, derrière le signifiant se cache le signifié. À partir d’un texte déjà constitué,
celui du rêve, Freud élabore une méthode d’interprétation pour mieux comprendre cet
état des lieux souterrains : « En effet, ‘‘interpréter’’ un rêve signifie indiquer son ‘‘sens’’,
le  remplacer  par  quelque  chose  qui  peut  s’insérer  dans  la  chaîne  de  nos  actions
psychiques,  chaînon  important  semblable  à  d’autres  et  d’égale  valeur. »  Ce  chaînon
manquant  qui  nous  permettra  de comprendre et  d’accéder  à  la  profondeur du texte
individuel, Freud le reconnaît à partir de trois opérations que nous avons déjà citées :
condensation7, déplacement8 et figuration9. De ces trois opérations, Jean-François Lyotard a
fondé une pensée celle du Figural10. De cette réflexion découle, comme par déplacement,
« trois sortes de pièces11 » : la « figure-image », la « figure-forme », la « figure-matrice12 ».
Le « récit » de Jean-François Lyotard, réintroduisant l’art pictural dans l’œuvre de Freud,
nous donne à voir l’image au-delà du texte déjà constitué. C’est dans un va-et-vient entre
la  pièce  freudienne  et  la  sienne  qu’il  se  situe.  Du  temps  historique,  du  temps
biographique, du choix du texte étudié, il ne peut être question qu’à des fins de réflexion
personnelle. L’écriture se forge dans l’éthique de celui qui la pratique, en vis-à-vis de ceux
qui la lisent. Probablement trouve-t-elle sa légitimité dans le vouloir avant même qu’il
soit question de pouvoir.
7 Le toucher-divisé est donc cette posture que soutient le lecteur-auteur lorsque, divisé entre
le texte déjà constitué et celui qui le structure profondément, il tente de se tenir, telle une
ballerine en vrille au moment de sa possible chute.
8 Cette redoutable chute existe pourtant, lorsque le glissement est trop important. Il nous
reste donc maintenant, une dernière posture à aborder face au texte, celle du contre-
toucher. Tout contre, ainsi, risque aussi de se tenir le discours de celui qui nie toute vérité
au texte lu. Dans un rejet profond, ce n’est plus dans le toucher-total du premier discours
qu’il se place, mais dans l’intouché total, parade, que nous appelons le contre-toucher.
9 Emprisonné dans son propre temps historique, reclus dans son ombilic des limbes, il ne
peut lire car il ne peut voir. Tout est rejet, et c’est pourtant, point par point, qu’il tentera
de démonter l’inconcevable texte de son auteur. Il hait autant que notre premier lecteur
aimait. Le texte comme lieu est investi pour être broyé, anéanti. C’est en bloc que l’autre
est contesté, sans distance et sans recul mais dans une unité de temps et de lieu totale. La
scène de son théâtre est sans public. Ce public intérieur qui, comme le nomme Michel de
M’Uzan13, est constitué par la représentation psychique d’un bon père, à la fois « […] le
médiateur, le dédicataire de l’œuvre et en un sens le géniteur de l’œuvre14 », ce public
intérieur donc, est peut-être relégué dans les affres de l’enfer. Projeté dans un étrange
dilemme, notre lecteur-auteur se maintient dans l’impossible rencontre. Il est, en effet, au
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même moment, contre, bord à bord, touchant l’auteur de part en part et, contre, dans
l’opposition la plus ferme et la plus intransigeante. Il se veut avant tout en lieu et place de
l’Autre.  Bien  loin  de  la  caresse,  c’est  du  côté  du  meurtre,  symbolique  certes,  mais
certainement déchirant, qu’il faut le chercher15.
10 Toucher-total, toucher-divisé ou contre-toucher, le lecteur, auteur potentiel, quelle que soit sa
posture  est  approché,  effleuré,  caressé,  manipulé,  choqué,  dans  tous  les  cas  mis  en
contact, en rapport avec l’Autre, qu’il reconnaît comme tel ou pas et dont il reconnaît le
désir d’écriture ou pas. La part de poétique et de création qu’il trouvera de cette façon
dans les mots, le révèlera tout autant que le texte, dans ses fondements, dans l’origine de
son désir d’écrire.
11 Au texte constitué que nous indiquions comme succession de lettres, il nous faut associer
le texte de l’image. Cette page que nous avions découverte en tentant d’en expliquer la
lecture est aussi cette page de l’image avec laquelle nous allons travailler. Du texte-image
à l’image-texte il n’y a qu’un pas. Et, tout comme le lecteur du texte écrit se constitue
dans la tension du toucher-divisé,  entre toucher-total et  contre-toucher,  le  « lecteur » du
« texte photographique »  se  situe  dans  cette  même tension.  La  spécificité  de  l’image
photographique  accentuera  très  probablement  ces  états  du  toucher.  Notons
effectivement qu’une valeur d’empreinte du réel, de reproduction, est particulière à la
photographie. Un toucher invisible, duquel jaillit une image, se produit dès la prise de vue
dans le contact de la lumière et d’une surface sensible. Marqué par le texte fondamental
qui l’organise, tendu aussi vers celui de l’image et de son auteur, notre lecteur s’emploie à
accéder à l’origine des choses, à l’essence même du désir d’image. Il est, par conséquent,
question de son désir d’image et de celui qu’il reconnaît de l’Autre, dans un glissement
qui lui permettra de passer des yeux au regard16.
12 Ainsi, à la lueur de ces quelques lignes, nous pouvons à présent lire le texte qui suit, en
l’accompagnant de cette phrase de Jacques Lacan : « Le désir, s’il est le désir du désir de
l’Autre, s’ouvre sur l’énigme de ce qu’est le désir de l’Autre comme tel17. »
 
Le désir du photographe dans la photographie
érotique
13 Pour pouvoir nous engager sur ce chemin riche, complexe et encore obscur qu’est celui
du désir du photographe dans la photographie érotique, il faut, dans un premier temps,
tenter de définir cette catégorie qu’est « la photographie érotique ». C’est sans doute par
comparaison que nous arriverons à en préciser la nature et à en suggérer l’indéfini, voire
l’infini18.
14 Pour nous éclairer,  plaçons donc,  côte à côte,  cet Homme nu à bicyclette19 en train de
pédaler qui, vers 1890, fut immortalisé par Étienne-Jules Marey, grâce à son procédé de
chronophotographie et  l’image d’Unica20,  déshabillée,  ligotée et  photographiée comme
telle  par  Hans  Bellmer  en  1958.  Puis  alignons  sur  celles-ci  les  vues  stéréoscopiques
d’Auguste Belloc21, datant du milieu du XIXe siècle, dans lesquelles le modèle féminin a
retroussé sa jupe, relevé ses jupons et donc dégagé le champ de vision jusqu’au dessus du
pubis, laissant ainsi voir son anatomie, révélée et dévoilée, alors que le visage reste, quant
à lui, caché.
15 Nous voici donc avec ces trois images photographiques. L’homme nu qui pédale sur sa
bicyclette fait-il alors appel à nos sens de la même façon que cette femme déshabillée par
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Hans Bellmer ou encore que ces  métonymies  du corps  de la  femme concentrées  sur
l’image de son sexe ?
16 De façon plus  concise,  ces  photographies,  de  par  la  présence du corps  dans  l’image,
relèvent-elles toutes de la catégorie « photographie érotique » ?
 
Définition et indéfinition de la photographie érotique
Le Nu Photographique
17 Dès  les  débuts  de  la  photographie,  l’image  du  corps  fut  l’objet  de reproductions.
Remarquons que pour des études scientifiques, médicales et policières, la reproduction
par  procédé  argentique  de  l’anatomie  de  l’individu  fut  utilisée  pour  comprendre,
mémoriser, ficher, découvrir22…
18 Par ailleurs, dans la continuité d’une longue tradition artistique du nu académique, les
photographies  de  nu servirent  aux artistes  de  référent  anatomique.  Comme l’a écrit
André  Rouillé  dans  son  article  « Nu,  érotisme  et  pornographie »,  à  propos  du  nu
photographique : « Il privilégie la forme, l’esthétique. Privés de leur potentiel sexuel, le
corps et  la  chair  sont alors  les  héritiers  et  les  opérateurs d’un genre artistique :  des
valeurs artistiques et de purs matériaux photographiques d’une extraordinaire flexibilité
mais au même titre que la lumière et que tous les objets figurés23. »
19 Ainsi le nu photographique ne lèverait le voile sur rien, pas de trouble, juste une forme
reproduite avec précision qui ne laisse pas de doutes quant à sa fonction d’objet d’étude.
Une forme, en surface, est ainsi reproduite avec un but qui ne convoque aucune intention
d’ordre sexuel. L’Homme nu à bicyclette, pris en photographie par Marey, n’en appelle pas à
nous en tant que sujet désirant, mais bien plus en tant que sujet pensant face à un objet
d’étude.
 
La photographie pornographique et la photographie érotique
20 Contrairement  au  nu  photographique,  la  photographie  pornographique  a  une  visée
clairement sexuelle. Au lieu de se limiter à la surface des corps, au lieu de glisser d’un
bord à  l’autre  de  la  personne,  la  photographie  pornographique  nous  plonge  dans  la
matière même de l’anatomie humaine sans retenue et sans voile. Le corps re-présenté y
sollicite la jouissance du spectateur, sans ambiguïté. L’objet du désir n’est pas à chercher,
il  est  là,  plus  que  désiré  et  désirable,  il  s’offre  pour  l’accomplissement  d’une tâche :
permettre un plaisir physique au regardeur. Ici le corps est ouvert dans sa chair. Ce qui
habituellement est recouvert — le sexe de la femme —, est exhibé dans des rencontres
variées avec d’autres objets. La mécanique des corps s’y déploie, ne laissant aucun doute
quant à la nature des images.
21 Bien sûr l’image pornographique possède ses codes, le plus essentiel étant celui d’une
totale visibilité. Comme le signifie Paul Ardenne dans : la conférence sur ce thème24, il ne
s’agit en aucun cas de proposer une image floue aux spectateurs. Longtemps interdite,
mais existant dès l’origine de la photographie, la photographie pornographique a par
ailleurs changé de statut au fil des décennies. Elle est aujourd’hui en vente libre sur le
marché. Un marché dont les registres sont variés et les lieux de diffusion multiples, alors
qu’au XIXe siècle elle était condamnée sévèrement.
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22 Ainsi  les  images  stéréoscopiques  d’Auguste  Belloc,  au  nombre  de  cinq  mille,  furent
confisquées en 1860 par la Préfecture de police et  celui-ci  condamné à trois mois de
prison  et  à  une  amende25.  Or  récemment,  ces  clichés  conservés  dans  l’Enfer  de  la
Bibliothèque Nationale de France, ont fait l’objet d’une publication sous la direction de
Sylvie Aubenas et de Philippe Comar dans un recueil intitulé : Obscénités26.
23 Leur lieu de diffusion n’est plus celui de l’image pornographique tel qu’il a existé lors de
leur première diffusion, c’est-à-dire sous le manteau, ou tel qu’il est aujourd’hui dans les
kiosques à journaux ou les sex-shops. Dorénavant, non seulement ces images ne sont plus
dites pornographiques, dépassées qu’elles sont par la « modernité », mais en plus elles
prennent une valeur culturelle et documentaire. La loi qui interdisait la diffusion de ces
images il y a plus d’un siècle, la permet maintenant et un glissement concernant leur
nature passée semble s’être opéré par le fait du temps écoulé.
24 Retenons ici  une chose importante,  le  rapport  de ces  images à  la  Loi  sociale  et  très
certainement aussi à la Loi symbolique.
25 Or paradoxalement, tout en poursuivant notre interrogation sur le caractère propre à une
image pornographique, si nous nous référons au livre d’Alain Fleischer, La Pornographie.
Une idée fixe de la photographie27, toute photographie a pour fond un désir pornographique.
Au centre, au cœur des regards, se trouve le sexe de la femme. En arrière fond ou en
surface, il est présent, il est le point de fuite de toutes les photographies. Ainsi écrit-il :
« Le sexe de la femme ayant été placé dans mon esprit au centre et parfois au fond de
toute image […] il ne faut pour qu’une image soit pornographique que ce sexe cesse d’être
au fond28… »
26 À  s’en  tenir  à  cette  définition,  les  images  d’Auguste  Belloc  relèvent  donc  du
pornographique et pourtant la visibilité — telle que l’a précisée Paul Ardenne pour qu’une
photographie dépende de ce genre —, n’est pas totale. Il manque quelque chose à voir,
tout n’est pas offert au regard. En effet le sujet se cache, sous ces jupes existe un visage
qui ne se montre pas tel que nous pourrions l’attendre avec les signes de reconnaissance
classique : les yeux, le nez, la bouche. Le visage de ces femmes est voilé, découvrant, au
même moment,  une autre face de leur personne,  la  face sombre et  interdite,  la  face
impersonnelle, la face sidérante. Il peut donc exister dans ces images d’Auguste Belloc
quelque chose de troublant parce que caché, non pas là où nous pourrions attendre le
voile mais justement là où nous ne l’attendions pas. Un vacillement du sujet est mis à
jour.
27 La photographie érotique serait-elle donc cette image qui déshabille le corps sans tout en
révéler, troublant ainsi la nature même du sujet ?
28 Pour en préciser un peu plus les contours, l’article de Dominique Baqué, « À Corps perdu29
 », pourra peut-être nous éclairer. Effectivement, revenons sur notre dernière remarque
concernant la face cachée et la face visible du corps. Dans cette parution, Dominique
Baqué  nous  propose  de  lire  la  photographie  érotique  comme  une  fracture  entre  les
catégories  nietzschéennes  de  l’apollinien  et  du  dionysiaque.  Ainsi,  la  photographie
érotique aurait pour particularité, la subversion par le dionysiaque de l’apollinien ; cette
perte de l’individuation, cette menace du sans-fond, de l’informe et du difforme, serait en
tension avec la belle forme et le principe d’individuation. Voici ce qu’elle écrit : « C’est
entre les images strictement apolliniennes du corps et les images dionysiaques, entre les
images  désintéressées  et  intéressées,  entre  ces  deux  extrêmes  que  la  photographie
érotique délimite son territoire30. »
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29 Pourrions-nous  comprendre  qu’entre  la  belle  forme  du  nu  académique  et  la  forme
extrême de deux corps  en train de  jouir  se  situe,  dans  une variété  des  possibles,  la
photographie érotique ? C’est dans ce vacillement de l’image et du sujet que se tiendrait
la  photographie érotique,  avec le  risque toujours  présent  que l’excès  du dionysiaque
submerge la belle forme, laissant ainsi place à la sidération, à l’indicible, à l’horreur.
30 Georges Bataille écrivait dans L’Érotisme : « De l’érotisme il est possible de dire qu’il est
l’approbation de la vie jusque dans la mort31 », consentant de cette façon à une tension
entre deux pôles, la vie et la mort, entre la forme et l’au-delà de la forme, l’informe. Unica
Zürn déshabillée, dont le corps est ligoté, serait donc bel et bien dans cette phase où
déformée  et  peut-être  même  « informée »  en  tant  que  sujet,  elle  appelle  le  trouble
qu’opère  sur  nos  sens  le  dionysiaque  portant  ainsi  atteinte  à  l’essence  même  de
l’humanité qu’est le corps de la femme.
Nous voici donc à l’orée de notre réflexion, nous voici donc devant le corps de la femme.
31 De  façon  chronologique,  nous  avons  jusqu’à  maintenant  évoqué  principalement  des
regards d’hommes sur des corps de femmes. L’enjeu de cette recherche étant le désir du
photographe dans la photographie érotique, une question s’impose maintenant à nous, y
a-t-il un genre du regard dans la photographie érotique ?
 
Le genre du regard
32 Hans Bellmer écrit dans Petite anatomie de l’inconscient physique ou Petite anatomie de l’image
(1957) :  « Il est certain qu’on ne se demandait pas assez sérieusement jusqu’à présent,
dans quelle mesure, l’image de la femme désirée serait prédéterminée par l’image de
l’homme qui désire, donc en dernier lieu par une série de projection du phallus, […]32 ».
Cette « série de projections du phallus », nous conduit vers une série de questions :
• qui parle et d’où parle-t-on ? ;
• qui photographie et d’où photographie-t-on ? ;
• qui regarde et d’où regarde-t-on ? ;
• qui désire et d’où désire-t-on ?
33 En effet, quelque chose ne se jouerait-il pas au niveau même de la structure du regard, et
la photographie érotique ne prendrait-elle pas, de fait, le regard comme sujet ?
34 Revenons donc au désir de celui qui fait l’image. Revenons donc au Désir. Le Désir, voici
un mot bien mystérieux qui suggère pourtant, à son origine, un manque et la poursuite
d’un  objet.  Qu’est-ce  donc  alors  que  le  photographe  manque  dans  la  photographie
érotique ?
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